第四千部标注，2019-1-6重看。没有奇迹没有童话，美景之屋最终屈服于庸常生活，就这样走出彼此生命，水波不兴暗涌心底；单方面的叙述充满主观的忧伤，黑白光景更添沉闷周遭的无奈。 她一遍又一遍地重复着对自己的谎言，那些无关紧要的细节是证明一切并非虚幻是证明，被镌刻进生命记忆。跌跌撞撞的雨夜，映照着无穷的后悔与无边的羞耻。从远景般的茶店环境描写入手，切切嘈嘈的周围里沉寂着他们的焦灼，美景之屋非常古典手法的开场。 火车站位于他们各自家庭的中间，两端俱不着边，终成空梦一场；这个架空式的环境是他们抵达浪漫与自由梦境的乌托邦通道，火车承载了相当重要的情感寄寓功能。